讀者

目錄

卷首語

夏天的質地

法國詩人勒內·夏爾說：“夏季與我們的生命曾是同一種質地?！?終于走進盛夏，酷烈的陽光，激越的蟬鳴，淋漓的汗水，蒸騰的萬物……一切好像凝固了，一切又好像流動著。 我們在夏天的包裹里，與之肌膚相親，唇齒相依，真切地感受它的質地：有一種...

專題

挖掘機下的7小時

崖沙燕雛鳥 韓霄林攝 圓圓的小腦袋、大大的黑眼睛，崖沙燕寶寶擠在巢里，張大嘴巴嗷嗷待哺。它們的父母圍著幾個小家伙忙來忙去，一刻不得閑。 2024年6月17日，是北京永定河畔的崖沙燕雛鳥成長歲月里普通的一天。它們不知道的是，人類為了它們的命運...

文苑

畫師

冬雪一層層堆下來。雪無聲而有韻?；刈中蔚睦显悍褐炕疑陌?。燈光淡黃，從玻璃窗戶透出來，卷起一團雪光。 “你媽今天真美，容光煥發。我想起五十三年前的冬天，我和你媽結婚的那個晚上，你媽穿著一件大紅棉襖，頭上蓋著紅紗巾。掀開紅紗巾的那一刻，我決...

梨花瓣是月亮做的

人在梨花下走，心里有一種透亮感，輕暖、靈動，自帶光芒。那是被梨花照透了嗎？花蕾，一點點被風拆開，由淡青而雪白，俯仰舞風；枝條，鐵畫銀鉤般，微微晃動。繁花間散逸的光芒，是真實的還是虛幻的？你一時會發蒙，會混淆，只覺巨大的震動和訝然?；ò昱陔p...

秋之將至

八月末。 貝科夫卡河淺得可以見到河底，更加清澈晶瑩。它好像有一點羞怯，微微發出汩汩的響聲，似乎害怕驚擾秋日萌生的哀愁，害怕震落河岸上灌木披掛的初霜。 落葉日復一日地在河面上漂游，在淺灘的石塊處積聚，蜘蛛網從大翅薊和柳葉菜草上脫落下來，也在河...

小狗之夜

剛進入十二月，辛內斯特先生就一直愁眉不展，以至于所有路過的人都會忍不住上前問問他怎么了。他的煩惱來自即將到來的節日。眼看年關將至，辛內斯特先生卻沒有一分錢能交給辛內斯特夫人過節。他們那個無所事事的兒子查理，還有他們的女兒——出色的卡利普索舞...

海水高山

“我不贊成你的生活方式，帆船賽不是你這種玩法?！瘪T凡在無線電耳機中聽到石村一郎正在說話，他們駕駛的兩艘單桅帆船——夢想號和劍魚號，正并行在大西洋上。與馮凡一樣，這個日本人也是這屆帆船賽的選手。剛從蒙塔哥出發不過5個小時，他們已經落后了，其他...

夜雨

聽雨，暗霧中它用老調子 敲打我的屋頂和露臺。 雨的魂魄和我的心靈形影不離， 整整一夜我難以入睡。 回憶。童年歲月。 那座小村莊，我出生，成長。 我的舊花園，清淺的小河水。 岸坡上花兒似火一般開放。 回憶。人生第一次離別。 白樺林。深夜。六月...

人物

明亮而溫暖的“卡夫卡時刻”

弗朗茨·卡夫卡 從疲憊之土/我們上升/帶著新的力量/黑暗先生/在等待/孩子們/變得疲乏。 小小的靈魂/在舞中躍動/把頭伸進溫暖的空氣/把腳從閃光的草里抬起/風吹過/草輕搖。 卡夫卡從未公開發表過詩，這兩首分別寫于1911年和191...

誰有兩條褲子

一位初出茅廬的詩人，歷盡艱辛終于出版了自己的第一部詩集，然而這本書鮮有人問津，他去向利希滕貝格請教，應該如何推廣一本書。 對于這個問題，利希滕貝格沒有立刻回答，他正埋頭翻看那本書，以便確定它的價值?？赐昴潜緯?，他笑著對年輕人說：“到目前為...

以畫筆丈量絲綢之路

耿玉琨和趙以雄展示他們的畫作《火焰山》 背負著沉重的行囊跨過沙梁戈壁，在晨曦微明中、在黃昏落日時，隨時拉開畫布，不顧沙漠之曝曬、戈壁之寒冷……耿玉琨和趙以雄是中國最早環行塔克拉瑪干沙漠考察寫生的畫家。自1975年始，他們20多次赴絲綢之路寫...

雜談

《加歇醫生肖像》去了哪里

1990年5月15日，著名藝術品拍賣行紐約佳士得拍賣了凡·高的一幅重要作品《加歇醫生肖像》，成交價高達8250萬美元?！都有t生肖像》被認為是凡·高最好的作品之一，而這一價格也創下當時藝術品拍賣的紀錄。 花天價買下這幅作...

隱形的獵人

我來到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。 40余歲的民宿房東依格爾說英語時，不但用詞漂亮，而且語法正確。在英語并非通行語言的阿塞拜疆，這是很不尋常的。更讓人稱奇的是，他不曾在任何語言學校接受正規的教育。他究竟是如何把英語練得如此爐火純青...

不欠一分功

什么樣的工作塑造什么樣的性格。一份工作如果對結果的要求是松散的，那么人在工作過程中必然是能偷懶就偷懶。 電影演員如果在人物性格塑造上有些地方沒理解到位，但只要他在整體上過得去，就不大影響總體效果。一些家用電器的細節沒有設計到位，使用起來不是...

醫生也信“命”?

醫生信“命”嗎？真的信。 包括我在內的許多醫生，不一定有宗教信仰，但大多是信“命”的。醫生信的“命”，本質上是概率。因為現代醫學是一門建立在概率上的、充滿不確定性的科學。 一個醫生從初出茅廬到能夠獨當一面，不是看他做過多少臺手術，處理過怎樣...

黑客馬拉松

進入臉書工作不久，我決定和一群工程師共進午餐。當我走近時，我看到他們正在進行激烈的辯論。其中一人提出了一個關于新功能的想法，他堅信這個新功能將改變世界，其他人則不那么相信?！拔覠o法想象自己在100萬年后還會使用它?！庇腥朔瘩g道。我坐下時，他...

不急，看完再還

斗膽說句盡人皆知的大實話：一個人要想看書，不一定非得去買書。從某種意義上講，書籍甚至算得上一種公共品。這里指的不單是圖書館里的藏書，就算是私人收藏的書籍，同樣也具有某種獨有的特質。當一個人張口向朋友借用餐具之前，他八成已向對方借過不止一本書...

極度節儉是好事嗎

勤儉節約是美德嗎？你大概會回答“是”。那我問一個問題：如果每個人都勤儉節約，每天吃米飯就咸菜，衣服縫縫補補穿10年，出門自帶白開水，生活消費極度節省，拼命加班創造財富，將消費水平壓縮到最低，勞動輸出到最大，那生產的東西賣給誰呢？堆積成山，沒...

話題

“飄”在縣城

“北漂10年，輸給了縣城中產?！鳖愃频臄⑹?，傳遞了一部分大城市新移民的迷茫和糾結。是繼續留在大城市，還是回到小地方？是選擇有邊界感、能容納個性的陌生人社會，還是選擇人際交往密切，但不免有些令人窒息的熟人社會？要緊張感，還是要松弛感？ 人生的...

一個為焦慮而生的謬誤

在當下，似乎很難找到另外一個詞可以像“信息繭房”一樣，成為互聯網信息焦慮的“背鍋俠”?；蛟S，人們擔憂的不是被困在信息的繭房之中，而是面對新技術的天然恐懼和認知偏見。 “信息繭房”是什么 當人們在談論“信息繭房”的時候，人們究竟在談論什么？ ...

為什么AI還沒有幫我們賺到錢

很多人都觀察到了，AI（人工智能）已經被用于很多領域，相關公司的市值都在飆升，人人都在談論它?？墒欠从吃诮洕?，AI對生產力的促進還沒體現出來。為什么AI還沒有幫我們賺到錢？其實這是通用技術正常的發展階段。 1 1879年，愛迪生用電點亮了...

人生

錦書誰寄來

父親曾給我寫過許多封信。 那些信，寄自北京密云、貴州某縣、新疆烏魯木齊，或者別的什么地方。我據此知道父親正在哪里謀生。每每有他的信被郵差送來，我都會懷著隱秘的喜悅，躲到一個無人打擾的角落，小心翼翼地拆開信封，抽出兩三頁疊在一起的信紙——多半...

在熟悉的家中與世界告別

我爸爸在18年前就去世了，那一年，媽媽59歲。兩年前，我的繼父，也就是媽媽后來找的老伴，也去世了，那一年，她75歲。 給繼父辦完追悼會的當天，我的二哥二嫂就駕車去老家，把媽媽接到廣州生活。 接下來的兩年，媽媽就在廣州、佛山、北京等兒女居住的...

突然明白她的心情

最近，媽媽認識了幾個新朋友，經常和她們在附近的小公園里打羽毛球，有時還會在晚飯后約著一起散步。有一天，媽媽突然跟我說，她要去其中一個朋友家里。我頓時警覺起來，囑咐她不要隨便去別人家里，要提高警惕，尤其不要亂吃人家的東西，等等。她雖然沒有反駁...

沉默的棋盤

他和她是青梅竹馬。他們從小在一所大雜院中長大，一起上學，一起回家。就是玩，兩個人也感染著彼此的興趣：他陪她跳皮筋，她也跟著他去捅馬蜂窩。 他們還很喜歡下跳棋。 雜院里的孩子們都喜歡下跳棋，常常舉行跳棋比賽。男孩兒和男孩兒比，女孩兒和女孩兒比...

失明4小時

王石登上珠穆朗瑪峰 2010年5月，我第二次登珠穆朗瑪峰，在峰頂遭遇危險。那次的登頂過程比第一次順利得多，登頂之后隊友們互相拍照，我一閉眼睛，才發現左眼突然什么都看不到了。好在右眼正常。下撤到8100米的突擊營地后，我的右眼也什么都看不到了...

他就坐在她身邊

趙紅程和男友謝立鵬外出野餐 第一眼看到趙紅程，謝立鵬和很多同事的感受一樣，“一個坐輪椅的人能堅持到研究生畢業，還入職大公司，很優秀”。 在公司，每個人都要起“花名”，謝立鵬給自己起名“廣坤”——電視劇《鄉村愛情》里一個搞笑的角色。謝立鵬是趙...

仰望星空

在我的故鄉，我認識一位名叫桂芳的嫂子。二十世紀九十年代初的一天，我回老家看望父母，在村前的漾河岸上遇見她時，已至黃昏，星星陸續出現。沐浴著星光，吹著河風，她給我講她的故事，別有一番意趣。 她說她喜歡仰望星空。她做過多年的文學夢，至今還未全然...

生活

味蕾折疊的往事

有些菜名非常有趣。比如，“母子相會”，是黃豆炒豆芽；“走在鄉間的小路上”，是紅燒豬蹄和搭配的香菜。有些食物則充滿口感游戲的樂趣，如蓮藕的黏糯、拔絲地瓜拉絲的甜脆。林語堂說，嫩竹筍“給我們的牙齒以細微的抵抗”，而年糕是“雙向的抵抗，牙齒咬合時...

第一陣容的慘敗

大學時代，在一次籃球訓練中，教練唐·奈夫教給我們一個重要的道理。 他讓第一陣容和第二陣容的球員在球場上對抗。第二陣容中有幾個種子選手，可第一陣容優勢明顯。這次教練打破常規，讓第二陣容的球員保持原來的位置，而讓我們第一陣容的球員改變...

遇到困境，大力開門

要是你胳膊上有個傷口，你不會說：“啊，我知道！我要拿刀看我到底能捅多深?！?但是，我們經常如此對待心理傷害。最常見又最不健康的習慣之一，就是事后反復咀嚼回味一件事。 比如，你的老板沖你發脾氣了，或是教授在課堂上讓你感到自己很愚蠢，或是你和好...

很好，會增值

我媽對我的第一項投資，是讓我學畫畫。 七八歲之前我挺會畫畫，還得了獎，在小縣城里出名了一陣。我媽就決定好好培養我，讓我學畫畫。 可她也不知道從哪里抓起，無非是讓我多去文化館，拜訪老師。與老師是很熟了，可我不會學習，畫的畫一點兒沒長進。隨著學...

溫暖的謝幕

幾年前單位招美術編輯時，我是面試官之一。記得那次面試，小鹿排在最后一個。其他應聘者在離開前都會鞠躬，像演出時一次小小的“謝幕”。小鹿不同，離開時她提出一個請求：“我可以給各位老師畫一張速寫像嗎？我平時喜歡在公園里寫生，看到印象深刻的人就忍不...

蚊子如何變成了大象

為什么看似無足輕重的小事會導致情緒爆發？答案很簡單，因為我們并不知道引爆情緒的真正原因。它隱藏在過去的某處，被各種經驗掩蓋，我們的大腦會自動處理這些情緒，久而久之形成一種類似于“語感”的習慣，這種習慣影響了我們生活的方方面面，包括我們在什么...

文明

胸中純是一團活潑潑天機

提起晴雯，我總會想起她的一句話。 《紅樓夢》第六十三回，寶玉過生日，怡紅院里的丫鬟們湊份子給寶玉慶祝。襲人、晴雯、麝月、秋紋，每人五錢銀子，芳官、碧痕、小燕、四兒，每人三錢銀子，共三兩二錢銀子，交給了管廚房的柳嫂子，預備四十碟果子，還藏了一...

釀琥珀

《楓鷹雉雞圖》局部（南宋） 李迪 那年深秋，冷風瑟瑟地吹著，畫家在一個叫作南宋的朝代構思。遠處的深林里，兩片老楓樹的葉子結伴飄零，將一個不起眼的小土坑當作歸宿。鷹在不遠處躲藏，計劃著一場伏擊。雉雞在紛雜的草叢里啄食。老樹下的土坡前，它歪著身...

李廣之死

1 李廣“出道”時，帶著主角光環。 公元前166年，匈奴大舉入侵蕭關（今寧夏固原市東南）。出生于隴西成紀（今甘肅天水）的李廣慨然應征入伍，憑借一身好騎術和好箭術，沖鋒陷陣，斬敵甚多，獲封中郎，再升武騎常侍。 “中郎”和“武騎常侍”這兩個官不...

貓咪天生不會被魚刺卡住嗎

晚上在家吃飯的時候，你正拿筷子小心翼翼地挑出一盤蒸魚里面的刺，卻發現不遠處的“貓主子”從睡夢中醒來，開始在餐桌旁轉悠，并不時蹭你的桌腿。你想把一小塊魚肉夾到它的貓食盆里，卻突然有些顧慮：“魚肉里的魚刺，會不會讓貓咪吃的時候被卡??？” 想回答...

宇宙萬物都是假的嗎

當我們看到某一個物體時，其實是我們的眼睛感受到了來自這個物體的光線，由于光的速度是有限的（大約為每秒30萬千米），因此我們看到的任何一個物體，其實都是它們過去的“幻象”。例如，當我們看到一個距離我們3米的物體時，其實是看到了它在大約0.00...

養育中華文明的三棵樹

我一直說，有“三棵樹”養育了中華文明，它們分別是漆樹、桑樹和茶樹。今天，我們所有的中國人依然與這三棵樹有著緊密的聯系，對其有著微妙的情感。 先來說說第一棵樹——漆樹。河姆渡漆碗距今已有6000多年歷史，它是世界上發現的最早的漆器之一。這個漆...

悅讀

言論

求知的經驗，其實可以比求得的知識更有意義。 ——許倬云認為很多年輕人被圈在一門學科當中，他們沒有機緣打破壁壘，因而陷入重圍 我們人類有兩件要緊事：履行職責與享受快樂！ ——瑞士作家羅伯特·瓦爾澤向同時代青年人發出的呼號 茶杯里的風...

幽默與漫畫

上班第一天 工作套餐 問：“什么是工作套餐？” 答：“工作套餐就是領導畫的餅，自己摸的魚，加上同事添的油、加的醋，甩來的鍋，還有心中的無能怒火?！?洗衣服 這天，舍友準備洗衣服。只見她拿出一個盆，倒點兒水，把衣服放進去，然后放了點兒洗衣粉。...

與黑狗一同生活

當你身邊的人得了抑郁癥，你可以為他做什么？ 作為抑郁癥患者的看護者，往往活在抑郁癥這只黑狗的陰影中。他們要挑起擔子，收拾殘局，還要一直擔驚受怕。然而，看護者的角色又至關重要。他們對所愛之人的康復有不可估量的影響。 希望我們的經歷能為你所愛之...

妻子的煩惱

一天下午，杰西卡在購物中心挑選了一些生活用品，結賬時遇到了以前的同事凱瑟琳。寒暄過后，杰西卡說：“好久不見，不如一起喝杯咖啡吧?！?凱瑟琳點點頭，愉快地接受了邀請。凱瑟琳問道：“這些年你過得還好嗎？” “還不錯，我結婚快兩年了?！苯芪骺ù鸬?..

意林

另一種慈悲

日本作家松浦彌太郎的朋友養了一條狗，非?？蓯?。那條狗非常親人，有客人來它就會飛奔到玄關去迎接。來訪的客人也喜歡摸摸它的頭，或者輕輕拍拍它的身體，逗它玩兒。狗也很興奮，圍著人繞來繞去，一副開心的樣子。 松浦卻從不摸它。就算狗用烏黑的眼睛一直盯...

最渴求時所得最美

在最饑餓時吃到的東西，就是全天下最好吃的食物。 根本來不及要求。也不必要求。 是閣下發生怪響的饑腸，伸出一只怪手，把入口的東西催化成最好吃的東西，直至吃飽了，長嘆一聲，徹底滿足。 若在吃的當兒，仍有挑剔，即表示腹未空，意愿不強烈，缺乏本能推...

旅行的目的

他所追尋的永遠在自己的前方，即使是過去的，也在旅行過程中漸漸變化。因為旅行者的過去會隨著旅行路線的變化而變化，這并非指每過去一天就補充一天的“最近的過去”，而是指“最遙遠的過去”。每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去：已經不...

自然和文明

在燈紅酒綠的都市里，覓得一粒柳芽、一朵野花、一刻清靜，人會由衷地快樂。 在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火、一縷炊煙、一點人跡，人也會由衷地快樂。 自然和文明，人皆需要，二者缺一不可。 （一葉知秋摘自北京十月文藝出版社《人生哲思錄》一書）...

點滴

純粹的情感

林覺民的《與妻書》是我們這代人都背誦過的老時代高中課文，整整四十年后再一次讀它，仍讓人悲傷，只是心情不免復雜許多。 我們已經知道他實踐了、死了，這么年輕，卻這么沉重，還仿佛偌大世界已不存在其他任何選擇。如果可能，人不該身陷這樣一個世界、一種...

棋譜記憶

將一張棋譜分別展示給專業棋手和非專業棋手，每次展示的時間是5到10秒鐘，然后收回，再展示一張新的棋譜。連續展示幾次后，測試受試者能不能把剛才的棋譜記下來。結果顯示，專業棋手能夠完整地把棋譜說出來，而非專業棋手只能記住其中四五顆棋子的位置。 ...

結束

在愛情里，一方認定分手，關系就結束了，這是愛情神秘的地方，也是關系的貴重之處。它并非合約，也不是責任，完全出于自然，“源于兩個人的連接”。還希望留在關系里的人固然痛苦、不甘，甚至感到被拋棄、無依、憤怒，然而，關系結束了，愛仍然可以以某種形式...

微書摘

我想起現實世界是多么廣闊，充滿了紛繁的希望與恐懼、刺激與興奮，就等那些勇敢的人踏入這片天地，在生活的危險中尋找真知。 ——夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》 你房子里的每塊木頭，從窗臺到家具再到椽子，都曾經是一個生命的一部分：在野...

小溪若眉

小溪若眉，畫在村莊的臉上。那畫小溪的筆是新的，那墨一定磨了半晌，磨得似乎有了清甜的氣息。那描摹是干凈洗練的一筆，一氣呵成，微微帶著弧度，眉梢漸隱，收入青山的鬢間。 小溪就叫小溪，沒有人給它取過名字。應該是沒有人煙時小溪就在了，村莊是一戶兩戶...

“閑”出創造力

許多人追求高效生活，爭分奪秒。然而，有一種觀點往往被低估，也未引起足夠的重視，那就是浪費時間也有益處。 心理學家阿莫斯·特沃斯基曾經說：“做好研究工作的秘訣是為自己創造一些閑暇時光。如果吝嗇那幾個小時，你可能反而會荒廢好幾年的時間...

善良就是在表明立場

善良就是在表明立場。善良本身可能無濟于事，可能我們的善良起不到什么作用。我們捐出去的善款可能杯水車薪，而幫助老太太過馬路也不能減輕遙遠國家的貧窮程度?；蛘?，即便我們在海灘上撿起一個塑料瓶，明天可能會有人再丟下10個。但這不要緊，無論如何，我...